Harold Pinter et sa pièce Le Retour au théâtre de l’Odéon

Harold Pinter, écrivain,
dramaturge, et metteur en scène né en 1930 et mort en 2008, écrit en 1965 Le
Retour
, une pièce déroutante par sa portée humaine, jouée jusqu’au 23
décembre 2012 à Paris au théâtre de l’Odéon.
Le texte de Pinter associé à la mise en scène de Luc Bondy change les considérations sur les relations humaines
qu’avait le spectateur avant d’entrer dans le théâtre.

La pièce : Le retour d’Harold Pinter.
La pièce s’ouvre
sur des questions laissées sans réponse,
posées par Max à son fils Lenny, lequel souhaite lire le journal. Ces questions
anodines telles que «où sont les ciseaux ?» et «tu m’as
entendu ?» renferment, on le comprend au rythme du déploiement de la pièce
sous nos yeux et notre conscience, une angoisse
qui trouve son calmant temporaire dans une autorité violente et vaine. Si les
rapports entre les personnages sont conflictuels sans raison apparente au début
de la pièce, ils augmentent en tension au fur et à mesure que l’on comprend
leur raison d’être : Max a perdu son épouse Jessie. Ce traumatisme fait vivre celui qu’il
habite dans le passé, bien qu’il dise «n’oubliez pas que cette terre a cinq
milliards d’année, au moins. Qui peut se permettre de vivre dans le
passé ?». C’est un âge d’or évoqué à longueur de temps, et qui use la
patience de Lenny et de son frère Joey.


Le spectateur ne
peut s’empêcher de se demander de quoi traite ce texte qui résiste, qui pose
problème, qui à première vue ne comporte pas de message. Texte qui en fait
représente les contradictions des
relations humaines
, et duquel doit s’évaporer la psychologie des Hommes. On
est même dans la psychanalyse puisque les événements surviennent comme dans un
rêve : tout se fait à l’inverse de ce que l’on attendait. Quel inconscient est ici le maître du
jeu ? Celui de Max, de son frère Sam, ou de ses fils ? Au bout d’un moment
on remarque qu’il n’y a que des hommes sur scène, que la violence est
masculine, et que l’absence de Jessie est soulignée par l’absence de personnage
féminin.
Le titre «le retour»
prend tout son sens lorsque le troisième fils de Max : Teddy (dont
l’existence était jusque là ignorée par le spectateur), revient pendant la nuit
chez son père. Il est accompagné de Ruth qui est son épouse depuis 6 ans. Cette
visite a pour but de présenter la jeune femme au reste de la famille. Une
discussion s’engage entre les jeunes mariés et la voix de Ruth paraît
étrangement détendue car elle n’appartient pas encore au cadre de la maison. Ce personnage est extérieur à l’angoisse inconsciente
du spectateur
et surprend celui-ci : une femme est entrée sur scène. C’est
à partir de ce moment-là que la tension devient gênante : la présence d’une
femme trouble l’ordre fragile des choses. Ruth est un portrait générique de la
féminité et une violence verbale
venant de Max déferle sur elle lorsqu’ils sont présentés l’un à l’autre. En
fait Max n’admet pas d’autre femme dans la maison que Jessie, donc que fait ici
cette «traînée», cette «pute» que son fils ramène ?
Le rapport au temps
est bousculé, on ne sait quelles sont les règles du jeu, on ne sait à quelle
logique agissent les personnages : il
n’y a pas de logique
, il n’y a pas de cadre ; Ruth est mariée à Teddy
mais cela ne l’empêche pas de faire des réflexions visant à émoustiller l’imagination
de ses deux beaux-frères. Les relations entre différents membres d’une même
famille sont floues. Teddy sait que Ruth et Joey sont seuls dans une chambre à
l’étage et il ne fait rien, aucune émotion et aucune résolution n’émane de ce
personnage.
L’étonnement est à
son paroxysme quand les personnages masculins émettent l’idée de garder Ruth à
la maison car une femme est «pratique» : elle fait à manger par exemple.
Ils remarquent alors que ce sera une bouche de plus à nourrir et se disent qu’une
femme est couteuse en entretien. Résolution ? Elle paiera elle-même
ses dépenses. Comment ? En faisant commerce d’elle-même. Ils
n’envisagent même pas qu’elle refuse car le plan est génial : ils mettront
à sa disposition un appartement où elle pourra «travailler». Le dégoût où est
placé le spectateur s’amplifie par le fait que Teddy ne fait aucune objection. La
société est peut-être représentée ici : les femmes de tout temps n’ont pu
et ne peuvent échapper à une force qui s’abat nécessairement sur elles :
la volonté des hommes. Pièce féministe ? Les interrogations redoublent quand
sans aucun étonnement et aucune horreur Ruth, dont la voix se fond à présent
parmi celles des autres, accepte le marché… Quand Sam s’écroule dans les
escaliers à cause d’une crise cardiaque et qu’il meurt, on est surpris une fois
de plus : les autres n’ont pas de
réaction de tristesse
, et Max demande même à ce que l’on débarrasse le
plancher de ce corps.

Durant la pièce Sam
va et vient sur la scène sans que l’on puisse déterminer si son personnage est
impliqué ou s’il s’extrait de la pièce. Est-il celui qui rêve, est-il spectateur de son inconscient ?
Sommes-nous Sam ? Le spectateur peut également être acteur dans le sens où
il est le lieu où se forment ces actions
illogiques
, il est le rêveur. Un état de rêverie est reconstitué,
produisant ainsi cette sensation
inconfortable
 : on sait que l’on est conscient et pourtant nos yeux
réfléchissent des actions qui n’ont aucune justification. Lacan disait de
l’inconscient qu’il «est structuré comme un langage» donc nous cherchons à
le saisir mais ce langage n’est pas celui auquel nous sommes accoutumés.
Faut-il alors chercher à comprendre Le Retour ? Quoi qu’il en soit
c’est une pièce brillamment jouée et mise en scène, à aller voir !
Clarisse Chabernaud (3
Décembre 2012).